아무도 모르게 성장하는 법-조용한 소도시에서 배운, 겉으로 티 나지 않는 꾸준함의 가치

소도시의 고요한 일상 속에서 아무도 모르게 성장하는 법을 기록했다. 겉으로는 변하지 않은 것처럼 보여도 내면에서 조용히 자라는 꾸준함의 힘을 에세이로 풀어낸다.

 

 

소도시에 살다 보면 사람들이 성장하는 모습을 특히 천천히 볼 수 있다. 이곳에서는 누군가가 갑자기 성공하거나 하루아침에 크게 달라지는 일이 거의 없다. 대신 아주 조용하게, 거의 눈에 보이지 않을 만큼 서서히 변한다.

 

동네 카페 사장님이 어느 날 메뉴를 조금 바꾸고, 일주일 뒤에는 나무 의자를 하나 들여놓고, 한 달 뒤에는 손님들이 조용히 좋아하는 분위기로 바뀌어 있다. 변화는 작게 오지만 그 변화가 쌓인 공간은 정말 오래 사랑받는다.

 

나는 그 모습을 보면서 성장이란 결국 ‘아무도 모르게 일어나는 것’이라는 걸 깨달았다. 퇴근 후 부업도 마찬가지였다. 큰 변화는 없었지만 어느 순간 글이 더 자연스러워지고, 작업 속도가 안정되고, 내가 만들고 싶은 방향이 분명해지고 있었다. 그래서 이번 글에서는 조용한 곳에서 조용히 성장하는 삶의 방식, 그리고 ‘아무도 모르게 성장하는 법’을 차분하게 정리해보고 싶었다.

① 아무도 모르게 성장하기 위해선 ‘기대받지 않는 환경’이 필요하다

기대와 관심은 동기처럼 보이지만 사실 부담이 더 크다. 도시에서는 늘 누군가와 비교되고 뭔가 보여줘야 하는 분위기가 성장의 방향을 흔들어놓는다. 반면 소도시는 기대가 적고 누가 무엇을 하는지 크게 관심을 두지 않는다.

 

나는 이 환경이 성장을 부드럽게 밀어준다고 느꼈다. 아무도 내가 무엇을 하는지 모르고 아무도 나에게 결과를 요구하지 않는다. 그 빈 공간 속에서 나는 진짜 내가 하고 싶은 방식대로 성장을 이어갈 수 있었다.

② 아무도 모르게 성장하려면 ‘아주 작은 변화를 오래 반복해야 한다’

시골의 밭을 보면 알 수 있다. 하루만 지나서는 티가 나지 않는다. 하지만 한 달이 지나면 잎사귀가 확실히 달라져 있다. 성장도 마찬가지다. 아무도 모르게 크려면 조금씩, 아주 조금씩 자라야 한다. 나는 하루 20분을 쌓았고, 작은 기록을 남겼고, 한 편의 글을 천천히 완성해갔다.

 

초반에는 나조차 변화를 몰랐다. 하지만 어느 순간 내 글의 결이 바뀌었고 문장을 선택하는 기준이 달라졌고 작업에 대한 태도도 단단해졌다. 성장은 작은 반복의 결과이고 작은 반복은 조용한 환경에서 가장 잘 자란다.

③ 아무도 모르게 성장하는 사람에게는 ‘내면의 여유’가 있다

성장을 드러내지 않는다는 건 조급함이 없다는 뜻이다. 조급한 사람은 지금 이룬 것을 빨리 보여주고 싶어 하고 겉모습을 과하게 꾸미려 한다. 하지만 조용히 성장하는 사람은 겉으로 보여줄 필요가 없다. 내면의 여유가 있기 때문이다. 소도시의 하루는 그 여유를 자연스럽게 만들어준다.

 

천천히 내려앉는 저녁 공기, 아주 작게 흔들리는 나무 그림자, 멀리서 들리는 개 짖는 소리. 이 천천한 감각들 덕분에 나는 ‘지금의 속도도 충분하다’는 확신을 얻게 되었고 그 확신이 성장의 속도를 안정시켰다.

④ 아무도 모르게 성장하는 사람은 ‘보여주기보다 쌓는 것’에 집중한다

소도시에서 배운 가장 큰 교훈은 보여주기보다 쌓는 사람이 끝내 승리한다는 것이다. 이곳의 작은 가게들은 겉모습은 화려하지 않지 만 오래 쌓은 신뢰 덕분에 꾸준히 사람들의 발걸음을 끌어모은다.

 

그 모습을 보면서 나는 부업에서도 ‘보여주는 속도’보다 ‘쌓이는 깊이’가 더 중요하다는 것을 깨달았다. 이해받지 않아도 괜찮고 박수를 받지 않아도 괜찮고 누가 알아보지 않아도 괜찮다. 중요한 것은 오늘 내가 어제보다 조금 나아졌다는 사실, 그리고 내 속도로 쌓아가고 있다는 확신이다. 그 확신이 있을 때 성장은 조용히, 그러나 절대로 멈추지 않는다.

마무리

아무도 모르게 성장하는 삶은 보여주기 위한 삶보다 훨씬 단단하다. 성장은 원래 하루 안에서는 잘 보이지 않는다. 하지만 일주일, 한 달, 일 년이 지나면 아주 선명하게 모습을 드러낸다.

 

소도시의 고요한 리듬 속에서 나는 이 사실을 매일 체감하며 살고 있다. 나도 모르는 사이 자라나는 힘, 겉으로는 그대로 같은데 내면에서는 깊어지는 성장. 그 느린 변화들이 쌓여 지금의 나를 만들고 있다. 그리고 이 조용한 성장은 앞으로도 계속될 것이다.